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La erótica de Macedonio se funda en el poder de la literatura que recupera  
las imágenes perdidas y las lleva a un espacio nuevo donde autor y lector 
asisten a la inexistencia de esas imágenes, una nada contundente y 
consoladora. No se trata del erotismo de los cuerpos sino del dulce aire de 
su ausencia que se hace experiencia comunitaria, experimento de la 
eternidad que el deseo humano requiere. 
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The Heart of Eros: the Figure of Eterna 
 
Abstract 
Macedonio’s erotic is based on the power of literature that it recovers lost 
images and leads to a new space where author and reader attending the 
absence of these images, a  convincing and comforting nothing . It is not the 
eroticism of bodies but the sweet air of the absence that makes community 
experience, experiment of eternity that the human desire requires.  
 












                                           Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en Ella. 
Macedonio Fernández 
 
La pérdida, por cruel que sea, no puede 
nada contra lo poseído: lo completa, si se 
quiere, lo afirma: no es, en el fondo, sino 
una segunda adquisición-esta vez toda 
interior-y mucho más intensa.  
Rilke 
 
¿Por qué Macedonio Fernández escribe Museo de la Novela de la 
Eterna? En uno de los prólogos de la novela el autor nos dice:
1
 
La idea de llegar a autor de una novela- que para mí significa 
intentar la Tragedia, sin lo cual , como aspiración al menos, no me 
explico el asunto y la novela y todo el arte-no recuerdo cómo 
empezó y se tramitó en mí; y la composición de prólogos me ha 
estado ocultando el arduo compromiso a que precedían estos. 




La explicación del autor nos resulta cuanto menos enigmática: 
¿Escribe una novela en lugar de una tragedia? Su intento, ¿da cuenta de la 
imposibilidad de recuperar una forma arcaica e implica la traducción de lo 
antiguo a lo moderno? 
Es cierto que la respuesta inmediata y evidente que surge después de 
la lectura de la novela es que Macedonio escribe para completar la falta en 
el mundo real. La experiencia de la muerte de su esposa, es decir de la 
ausencia en la vida  es “traducida” al mundo “inventado” de la novela. La 
muerte de Elena de Obieta es el  acontecimiento, en el sentido deleuziano 
del término, (el Aión que quiebra la continuidad del Cronos y marca la 
fisura de una vida). César Fernández Moreno señala al respecto: “La muerte 
                                                 
1
Señala Bajtín al respecto: “Mucho más interesantes y consecuentes son las definiciones de 
la novela aportadas por los novelistas mismos, que presentan una cierta variante novelesca, 
declarándola única forma correcta, necesaria y actual de la novela. Así es, por ejemplo, el 
prefacio de Rousseau la Nueva Eloisa” (455). 
Ricardo Piglia sostiene también que “Los escritos de los novelistas sobre la novela suponen 
una serie de definiciones y de construcciones teóricas que permiten identificar una tradición 
específica en la historia del género. Esto significa considerar los problemas metodológicos 
de la periodización, la definición del canon o la construcción de una tradición como un 
efecto de la lucha de las poéticas” (Poéticas: 21). 
2
 Hemos utilizado tres ediciones de Museo de la Novela de la Eterna. El número de página 
de las citas corresponde a la tercera: Museo de la Novela de la Eterna; primera novela 
buena. Ordenación y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Corregidor, 1975. (Obras 
completas, vol VI). M. Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, Colección Archivos, 
edición crítica de Ana Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid: Archivos ALLCA XX 
University Paris X- UNESCO_FCE, 1993.Museo de la novela eterna / Macedonio 
Fernández; edición de Fernando Rodríguez Lafuente. Cátedra, 1995.  







u ‘ocultación’ de Elena es así para Macedonio un momento determinante, 
mutador de un nuevo nacimiento, una transfiguración. En lo sucesivo, ese 
instante supremo irá marcando con su presencia fija todos los momentos 
subsecuentes de su vida y obra”.3 
Este movimiento  implica un deseo de restitución y, al mismo 
tiempo, la conciencia de  incompletud. Sin embargo, en el movimiento de 
traslación a la esfera de la ficción, la escena de la falta en el mundo real es 
diseminada en escenas múltiples. La representación es, para Macedonio, el 
dispositivo de ese movimiento de la vida a la ficción pero una 
representación que traduce la experiencia en el mundo en experiencia 
estética. La transformación es extrema al punto de que los sujetos de uno y 
otro lado, se corresponden pero no se identifican. La Eterna representa a 
Elena de Obieta pero no “es” ella. Se podría arriesgar que es la percepción 
de esa experiencia lo que se está contando no la experiencia en sí. En el 
relato de esa percepción se construyen los mecanismos de negación de la 
representación mimética y de afirmación de una representación imaginada. 
El efecto de lo real en la novela se muestra solo en la arquitectura de ese 
mundo que está dado  en el signo extraño, fantasmal y ambiguo de la 
presencia/ausencia de la Eterna. 
En “Duelo y melancolía”, un trabajo de 1915, Freud intenta 
establecer un paralelismo entre los dos estados. Describe así, la forma del 
duelo: 
 
El examen de la realidad ha demostrado que el objeto amado ya 
no existe y demanda que la libido abandone las ligaduras con el 
                                                 
3
 En una nota a pie de página, Ana  Camblong  reconoce la posibilidad de que la Eterna sea 
también una amiga de Macedonio: “Quizá se refiera a Consuelo Boch de Sáenz Valiente, a 
la que dedicó gran parte de su obra, llamándola en muchos poemas  ‘Eterna’ ” señala la 
crítica. (Camblong, Ana, Museo de la Novela de la Eterna, Caracas: Ed. Archivos, 54. 
Carlos García, en su trabajo “Macedonio Fernández y Xul Solar: Cuatro cartas y tres 
dedicatorias (1926-1941)” reconoce que Macedonio pasó largas temporadas en La Verde, 
propiedad de la familia Bosch Sáenz Valiente. “Consuelo Bosch de Sáenz Valiente es una 
de las personas reales que subyacen al personaje de la Eterna en la novela de MF (Museo).” 
concluye en una nota “Por estas fechas, MF estaba dando los que creía últimos retoques a 
la novela que se convertiría en Museo, que pensaba editar hacia agosto de 1929”. Por otra 
parte, si atendemos a las características de la Eterna en Museo, todas ellas están en 
consonancia con la figura de Elena en los poemas que Macedonio escribe con motivo de la 
muerte de su esposa. Fundamente el poema “Elena Bellamuerte” perdido durante mucho 
tiempo, tiene en la imagen de Elena la imagen fantasmal de la Eterna. Citamos algunos 
versos: 
Grave y gracioso artificio 
de muerte sonreída. 
¡Oh, cual juego de niña 
lograste, Elena, niña vencedora! 
a alturas de Dios fingidora 








mismo. Contra esta demanda surge una oposición naturalísima 
pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de las 
posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado una 
sustitución. Esta oposición puede ser tan intensa que surjan el 
apartamiento de la realidad y la conservación del objeto por medio 
de una psicosis desiderativa alucinatoria. (2092)
4 
 
Esta psicosis, en principio, se trata de una reacción ante la prueba de 
lo real: la persona amada ha dejado de existir. Sabemos que esta reacción ha 
producido grandes obras literarias. Macedonio se inscribe en esa larga serie 
literaria donde la ficción compensa la pérdida. En la Comedia, será Beatriz, 
ausente, la que enviará a Virgilio para buscar a Dante. La muerte, entonces, 
indica la frontera entre los dos amantes.
5
 En Museo, la Eterna recorrerá la 
novela, en su doble condición de sujeto de la pura escritura que representa a 
la ausente y como fantasmática presencia de personaje que la ficción le 
permite en la estancia la Novela. El fantasma tiene en la escritura, entonces, 
una manifestación evanescente que es enigmática ausencia y ambigua 
presencia. 
Agamben encuentra  un punto esencial para ampliar y definir mejor 
el concepto de fantasma usado por Freud: el Eros es básicamente un proceso 
del ausente, tal como la teoría medieval que, en principio, lo pone en el 
lugar fundamental de la vida del espíritu, concebía. Dice Agamben: 
 
La misma teoría permitía también explicar la génesis del amor; y 
no es posible, en particular, comprender el ceremonial amoroso 
que la lírica trovadoresca y los poetas del dolce stil novo han 
dejado en herencia a la poesía occidental moderna, si no se tiene 
en cuenta el hecho de que éste se presenta desde el origen como 
un proceso fantasmático. No un cuerpo externo, sino una imagen 
interior, es decir el fantasma impreso, a través de la mirada, en los 
espíritus fantásticos, es el origen y el objeto del enamoramiento; y 
solo la atenta elaboración y la inmoderada contemplación de este 
simulacro fantasmático mental se consideraba que tenía la 
                                                 
4
 “El duelo intenso, reacción  a la pérdida de una persona amada, integra el mismo doloroso 
estado de ánimo, idéntico, la pérdida del interés por el mundo exterior -en todo lo que no 
recuerde al muerto-, la pérdida de la capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor -en 
reemplazo, se diría, del llorado-, el extrañamiento respecto de cualquier trabajo productivo 
que no tenga relación con la memoria del muerto. Fácilmente se comprende que esta 
inhibición y este angostamiento del yo expresan una entrega incondicional al duelo que 
nada deja para otros propósitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece 
patológica, ello sólo se debe a que sabemos explicarla muy bien” (2092) declara Freud un 
poco más arriba.  
5
 Los versos de la Comedia  muestran la fuerza del fantasma: “Yo, Beatriz, soy quien te 
hace caminar; / vengo del sitio al que volver deseo; / amor me mueve, amor me lleva a 
hablarte”. (Alighieri: 70) 












La tradición literaria de la figura del ausente (la “figura de la 
privación” la llama Barthes) hecha presencia en la escritura tiene asimismo 
otras derivaciones que se reconocen en el marco de esa relación: por un 
lado, la consolación ante la muerte en la antigüedad era un género que hacía 
de la experiencia propia o ajena, una forma literaria.
7
 (Museo parece 
recuperar esa tradición en el marco de la novela). Por otro, la representación 
del fantasma se ubica en una zona siempre difícil de delimitar entre el 
personaje y la figura humana. En Museo, la Eterna es el fantasma de una 
mujer amada, no, la mujer. Su representación es una “presentización” (para 
decirlo en términos de Benjamin) en la escritura. Corinne Enaudeau 
reconoce esa particular paradoja que implica la representación: “representar 
es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia” (45). Es 
por eso que la máxima tensión de la escritura de Museo está en una 
arquitectura ficcional que permite la presencia del fantasma.
8
 
La invocación del ausente restituye la escena perdida. Como Beatriz 
en la Comedia, la Eterna es la figura presente de la ausente. Los nombres 
propios a los que refiere la Eterna (su esposa muerta, su amiga Consuelo o, 
tal vez, alguna otra mujer) desaparecen en la invocación. La transmutación 
que los acontecimientos vividos (“sucesos” llama Macedonio) deben sufrir 
para convertirse en artísticos requieren de la anulación de la referencia. Los 
personajes son figuras puras de la Novela (en su teoría del personaje basa 
Macedonio el efecto de inexistencia en el lector).
9
 
En Museo, la Eterna tiene un alter ego, o figura complementaria, la 
niña Dulce Persona. En uno de los prólogos, Macedonio dibuja una escena 
donde presenta a los dos personajes que parecen dos estadios de la misma 
figura femenina: 
                                                 
6
 La melancolía tal como se entendía en la Edad Media está unida al proceso fantasmático 
ya que el humor negro estaba íntimamente ligado al proceso erótico. Agamben muestra con 
eficacia, en este libro el vínculo entre el melancólico y la imaginación: “Freud que en 
ninguno de sus escritos ha elaborado una verdadera y propia teoría orgánica del fantasma, 
no precisa cuál parte desarrolla éste en la dinámica de la introspección melancólica” 
(Estancias: 66).  
7
 “La Ausencia es la figura de la privación; a un tiempo deseo y tengo necesidad: está ahí el 
hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo está ahí, ardiente, eterno 
pero Dios está más alto que él , y los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la 
plenitud adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: están los 
brazos levantados del deseo y están los brazos extendidos de la necesidad”. Confrontar 
Barthes (48-49). 
8
 “La representación solo se presenta a sí misma, se presenta representando la cosa, la 
eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepción de haber dejado la presa por la 
sombra, o incluso júbilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la 
completa y la realiza”. (Enaudeau: 45)     
9
 Uno de los puntos centrales de su teoría de la novela se encuentra en la construcción del 









En todo el tiempo de esta novela, único tiempo de existencia 
artística y única existencia ésta, de Eterna y Dulce-Persona sólo 
pudo conocer Eterna de Dulce-Persona el rosado de sus mejillas, y 
Dulce-Persona de Eterna –de ventana a ventana y con luz de la 
tarde-los ojos y cabello negro y pálida frente. (244) 
 
La experiencia de la muerte (o de la ausencia) y la experiencia del 
lenguaje resultan condiciones humanas que al encontrarse ponen en juego 
tanto sus límites como sus posibilidades. La relación entre muerte y 
lenguaje es una de las cuestiones de la Filosofía. Heidegger señala que se 
trata de una relación que permanece impensada hasta que, de pronto surge, 
“como un relámpago”. Agamben se interroga acerca de la certeza de esta 
“impensada relación”: “A faculdade da morte e a faculdade de da 
linguagem: o nexo entre entre estas duas “faculdades”, sempre pressopostas 
no homem e, nao obstante, jamais colocadas radicalmente em questao, pode 
genuinamente permancer impensada?” (Linguagem: 10). Esta pregunta de 
Agamben, permite pensar en la constitución de una concepción de la 
literatura entendida como zona de litigio y encuentro entre las dos 
experiencias. Lugar del límite y al mismo tiempo de la alquimia posible. 
La presentación del fantasma, constituido en personaje de la novela, 
conlleva la construcción de un sentido de la experiencia límite en la 
constitución humana: el duelo o  la melancolía se exorcizan en esa 
posibilidad de la imaginación donde el acontecimiento vivido se transforma 
en un relato literario. Macedonio decide escribir sobre el sentido que para él 
tiene la experiencia de la muerte y encuentra en el género la construcción 
ficcional de esa experiencia. La figura de autor que controla y define los 
espacios de la novela le permite retomar la tradición del relato sobre lo 
vivido que Montaigne o Agustín enunciaran mediante una primera persona 
que refiere directamente la experiencia de la vida.
10
 
Macedonio no va a contar el dolor de su pérdida personal, privada, 
sino que va imaginar una ficción donde el puro presente exorcice la muerte: 
“Si tienes una pena igual a la mía, tú que me has leído antes que escribiera, 
yo no la tengo” declara  en otro de los prólogos. Describe entonces la forma 
del Eros Melancólico en su doble efecto de consuelo y eternidad. ”Yo no la 
tengo” es la afirmación del exorcismo del dolor, la fuerza contundente del 
Eros que es solo lenguaje. 
El relato de ese mundo absolutamente imaginado es su curación, y 
resulta, como señala Benjamin respecto de la narración, la “atmósfera 
propicia y la condición más favorable de muchas curaciones” (142-143).11 
                                                 
10
 A propósito de San Agustín, recordemos en las Confesiones el relato de la experiencia de 
la muerte de un amigo. “Maravillábame que viviesen los demás mortales por haber muerto 
aquel a quien yo había amado, como si nunca hubiera de morir; y más me maravillaba yo 
que muriendo él, viviera yo, que era otro él” (Agustín,76). 
11
 “Si se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narración, se ve 
claramente  que este dique será desbordado cuando la narración  sea lo suficientemente 







La Eterna es una figura que puede salir del marco de la novela (fuera 
de la estancia, fuera del espacio del género) ya que posee la naturaleza 
insustancial del fantasma. La categoría de “ser especial” encierra en sí la 
esencia de la imagen. La Eterna define esa categoría que “comunica sólo la 
propia comunicabilidad” porque determina “la forma de la imagen amada 
que es, en esencia, la forma del otro que me preserva en ese deseo” 
(Agamben, Profanaciones: 71). Es mi eternidad la que juega en el deseo y 
presencia del ausente que se hace imagen y escritura en la novela.
12
 
En “Dedicatoria a mi personaje La Eterna”, Macedonio declara: “El 
ímpetu máximo de piedad sin ningún elemento vicioso, confuso o demencial 
en el acto de abnegación y acudimiento, lo he conocido en la Eterna: nada 
de lo que se  recuerda o publica o comenta prepara para comprender su Acto 
de Piedad, fulmíneo y total” (Museo: 154). Como la sonrisa de Beatriz para 
Dante, la imagen de la Eterna es para Macedonio el vórtice de su novela 
buena. “Y solo porque ella quiere sonreír por última vez a su amor desde 
fuera de este amor, compongo este libro que no necesitamos” (154). Germán 
García sostiene que Macedonio parece un autor del amor cortés pues la 
ausencia de la amada es condición de la novela.
13
 “La pérdida de la amada 
convierte el presente en una alegoría de la ausente” señala García (75). El 
caballero autor se muestra vasallo fiel de la Eterna y en la forma de la 
novela, se superpone la alegoría como expresión mística y metafísica del 
vasallo de la ausente.
14
 
Macedonio parece cumplir el mismo propósito que Dante: recuperar 
en un presente absoluto, en un lugar intangible, la mujer perdida. Borges en 
uno de sus nueve ensayos dantescos reconoce que Dante “edificó el mejor 
libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la 
irrecuperable Beatriz”. Una obra de imaginación, “una escena imaginada 
por Dante” dice Borges. “Obra de imaginación que no cabe de sucesos –con 
                                                                                                                            
fuerte como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre en su camino” 
(Benjamin: 142-143). 
12
 En Profanaciones, Agamben reconoce la categoría de la imagen como la constitución del 
ser especial en el que otro puede transformarse. La forma del amor, del deseo se constituye 
en la forma de la imagen: “En la imagen, ser y desear, existencia y conato coinciden 
perfectamente. Amar a otro ser significa desear su especie, es decir, el deseo con el que él 
desea perseverar en su ser. El ser especial es, en este sentido, el ser común o genérico y éste 
es algo así como la imagen o el rostro de la humanidad” (71-77). 
13
 “Evidentemente estoy poniendo aquí a Macedonio, casi como un autor del amor cortés, al 
menos en la lectura que hace Lacan de él, la ausencia de objeto estaba dada como 
condición. El caballero elegía para cantar a la reina de otro reino al cual no iría nunca. El 
encuentro con el objeto era la muerte. Hay historias de trovadores que, cuando vieron a la 
amada, murieron. La dama estaba hecha para ser evitada o, como dice Lacan, se la propone 
como imposible para evitar saber que la razón sexual era imposible” (Bueno, 
Conversaciones: 67). 
14
 Al respecto de la estética del amor cortes señala Carl S Lewis: “El sentimiento que se 
expresa es, por supuesto, el del amor (…) El amante es siempre servil. Hay una 
servidumbre del amor que se modela muy ajustadamente sobre la servidumbre que debe el 








peligros de estallar la encuadernación” define nuestro autor a Museo 
(Borges, Nueve: 372). La riqueza de la Comedia está en esas múltiples 
lecturas que cierta epístola medieval reducía a cuatro modos. Museo es 
también una obra de imaginación en la que la Eterna como declaran los 
versos de Dante “sorrise e riguardommi”. 15 
Los personajes de Museo aparecen desrealizados y su composición 
se torna, como concluía Agamben respecto a la teoría medieval, presencia 
de la ausencia por efecto de la imaginación fortaleza de lo erótico ante la 
pérdida. 
 
El nombre y la alegoría  
Los personajes de Museo están diseñados alegóricamente ya que su 
forma de representación se sostiene en la estructura universal de los 
conceptos. Los personajes no tienen nombres propios sino que son 
designados como se nombraban en la Edad Media las personificaciones de 
las virtudes y los vicios: funcionan como concreciones subjetivas de 
abstracciones universales. Al reemplazar el nombre propio por estas 
descripciones generalizadas y funcionales (la Eterna, el Viajero, el 
Presidente), Macedonio selecciona elementos olvidados de la tradición que 
remiten sobre todo a la alegoría medieval. La vuelta de tuerca que diferencia 
el modo alegórico en Museo se da en la ausencia de una totalidad que la 
forma del medioevo pone de manifiesto. En la novela hay restos, fragmentos 
de esa totalidad definitivamente perdida. Los personajes son figuras casi 
planas que se mueven en la bivalencia de los dos espacios: su vida en la 
ciudad los hace personas pero desconocemos sus nombres propios (queda 
incompleta, entonces, la composición del personaje), su existencia en la 
Estancia los transforma en figuras de la alegoría del Amor, de la Pasión y de 
la Acción que se oculta y resplandece en los fragmentos episódicos de la 
ficción. De esta manera, este doble movimiento atrapa al lector que no 
puede identificarse  con los personajes porque éstos no son totalmente 
personas. Este extrañamiento es el que finalmente convierte en personaje al 
propio lector. Para Dante, Beatriz es la representación totalizadora de la 
Pasión, para Macedonio la imagen de la Pasión, cuyo núcleo es la Eterna, 
está diseminada en todos y cada uno de los habitantes de la Estancia. Por lo 
tanto, esa diseminación de la Pasión en todos esos personajes alegóricos 
diseña una Erótica comunitaria, como si fuera un extraño mosaico del 
Amor. 
“La pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, 
o se llame Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica” 
señala Ricardo Piglia (Poéticas: 87-88). De esta manera, todos descubrimos 
la Realidad (con mayúsculas) y sus secretos metafísicos. En esa comunidad 
                                                 
15
 En este ensayo, Borges reconoce la fuerza de la melancolía en el exceso de imaginación 
que construye la literatura: “Ausente para siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, 
imaginó la escena para imaginar que estaba con ella” (Nueve: 372-374). 







virtual que la novela crea, los personajes son complementarios y reclaman la 
experiencia de no ser como conducta ante el amor ausente.   Como señala 
César Fernández Moreno, Deunamor, el No-Existente Caballero, resulta una 
síntesis de la dualidad masculina formada por el Presidente y Quizagenio al 
mismo tiempo que su hipóstasis. “Macedonio quiere a toda costa creer en 





El fantasma de la Eterna 
La Eterna tiene la forma del fantasma a la que aludía Sade (“me 
habéis hecho formar fantasmas que es necesario que concrete” le escribe 
Sade a sus censores desde la cárcel). La concreción de la figura implica en 
Museo una tensión nunca resuelta entre la vida, la muerte y la novela que 
hace que ese personaje  exceda el marco de la novela, forme parte de la 
historia del autor y pueda instalarse en los bordes de esa “vida literaria”. 
Para ella y por ella es la novela. Germán García juega con el Belarte 
macedoniano y la metáfora del “(V)elarte”: “Este velar y desvelarse, este 
cubrir y mostrar la ambivalencia en la identificación de la ausente, está  en 
la génesis misma del objeto (escritura)” (Macedonio: 54). 
La dedicatoria del comienzo alude a ese tono fantasmal que la Eterna 
asume: “Escribes el manuscrito de ésta tu novela en la que te doy mi espíritu 
como el tuyo me diste” (Fernández, Museo: 283). Como en las evocaciones 
clásicas es la Eterna la que responde al autor que la llama. 
La Eterna estará también en la Estancia  junto con los otros 
personajes y siempre  conversando  con el Presidente. Su figura tensa la 
línea entre la “persona” (como vimos, el elemento biográfico es aquí muy 
importante) y el personaje.
17
 Por otra parte, Eterna, decíamos más arriba, 
tiene su alter ego. Dulce-Persona, su antagonista que es nombrada en la 
presentación de la novela: “Museo de la Novela de la “Eterna” y de la niña 
de dolor, la “dulce persona” de un amor que no fue sabido”. Lo biográfico 
resplandece y se oculta como la carta robada de Poe. 
 
 
                                                 
16
 Ver Fernández Moreno: “(recuérdese que él es en cambio el Existidor, y en la novela, 
Presidente y Quizagenio, simultáneamente). Procura desaparecerse a sí  mismo y 
transferirse a Deunamor, trasvasarse en él; no lo logra y se autocondena” (39). 
 
17
 La Eterna parece ser alternativamente Elena de Obieta, su esposa muerta, y Consuelo de 
Bosch, su amiga. Como hemos señalado, tanto Ana Camblong como Álvaro Abós indican 
que la Eterna no es Elena de Obieta (o no lo es solamente) sino que representa a su amiga 
Consuelo. Particularmente, nosotros creemos que la Eterna es una figura alegórica de las 
dos mujeres porque en definitiva las dos son la Pasión y la Ausencia. Por otra parte, 
Dulcepersona es otra de las figuras donde parece alternar esa doble referencia. Como un 









El retrato  
El retrato es un recurso que Macedonio utiliza frecuentemente para 
lograr el efecto de verosimilitud en la analogía (analogía paradójica) entre 
persona y personaje. Un buen ejemplo del modo en que Macedonio utiliza el 
retrato como técnica  para producir el efecto de perplejidad e incongruencia. 
A lo largo de la novela (de los prólogos y la novela, debemos 
aclarar) la Eterna es descripta con un detallismo poético que le otorga ese 
carácter fantasmal al que aludíamos: “Con trenzas anudadoras, como ha de 
ser también mi novela que atará también el alma del lector, alta, hermosa de 
formas, ojos y cabellos negros” (Fernández, Museo: 132). En otro de los 
prólogos, el retrato será doble: como las poses fotográficas (autobiográficas) 
del Recienvenido, La Eterna y Dulcepersona son dos caras de la figura 
femenina ideal y cada una define la concepción poética de lo femenino, la 
doble imagen de la Pasión.
18
 En No toda es vigilia la de los ojos abiertos, 
Macedonio dedica varios momentos a pensar la imagen como forma de 
percepción de lo real pero también como presentización del sueño (lo 
“fantástico tierno”, como él lo llama, tiene ese mecanismo).19 En Museo, la 
imagen exorciza la ausencia y define un estado peculiar de la ficción. La 
experiencia está determinada por la evocación y el relato (las dobles 
anécdotas) de esa imagen evocada: 
 
En todo el tiempo de esta novela, único tiempo de existencia artística 
y única existencia ésta, de Eterna y Dulce–Persona el rosado de sus 
mejillas, y Dulce-Persona de Eterna –de ventana a ventana y con luz 
de la tarde- los ojos y cabello negro y pálida frente; y en el silencio 
campesino y por la noche, sus voces, preciosas ambas y muy 
diferentes hablando Eterna a Presidente no visible éste, hablando 
Dulce- Persona a Quizagenio  puestos a la ventana. (244)
20
 
                                                 
18
 La mujer ha sido para Macedonio una de las cuestiones recurrentes en su obra. Basta 
recordar las referencias en su tesis doctoral al lugar jurídico de la mujer en la historia del 
derecho o los poemas finiseculares donde la figura femenina es una especie de puente 
metafísico entre el paisaje y el poeta. 
19
 Al respecto señala Enrique Flores: “Lo Fantástico Tierno se vincula más que a una 
fórmula canónica o a un procedimiento narrativo, a una imagen temática destinada a 
descontextualizarse, a desrealizarse” (Flores: 21). 
20
 El microrelato que acompaña este retrato doble, continúa la marca altamente poética de la 
descripción de ambos personajes: “Después de esto, y fue todo lo que conocieron, cierto día 
y una sola y breve vez, estúvose la Eterna contemplando en sus manos dos rosas, de 
desigual tamaño, una blanca, otra roja, que había entresacado de una gran canasta de flores, 
pasando de una a otra la mirada, comparando; anudólas luego y las colocó en un vaso para 
el Presidente; más luego las desató y dejó para él solo la blanca . 
¿Celos? ¿Qué amara a ambas? ¿Y en fin, que solo a  Eterna?  
Así también una mañana, ensayó Dulce-Persona el peinado de trenzas, que nunca usaba, 
como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvió al suyo diciéndose con admiración 
generosa: ‘sólo en ella quedan bien, aunque tenga 39 y yo 19. Que la ame, pero a mí me 
acaricie la cabeza solamente, pero siempre’. 
Nunca se vieron segunda vez ni supieron esto que acaba de recordar” (Fernández, 
Museo: 244-245).    







Cuando Jean Luc Nancy analiza el retrato en pintura reconoce que 
siempre refiere una relación y esta relación se articula en tres tiempos: 
semejanza, evocación y mirada. Podemos pensar que la literatura construye 
sus retratos del mismo modo que la pintura y, por lo tanto, pone en juego 
“toda la filosofía del sujeto” al decir de Nancy. Los retratos construyen la 
figura creando presencia a partir de la ausencia. Como técnica literaria 
refieren con mayor fuerza el grado de semejanza del personaje retratado con 
el lector: “No semeja un original, sino que semeja la Idea de semejanza a un 
original” (35-36).21 
La lectura actualiza una presencia que sólo existe en el acto de la 
lectura. En el caso de Museo los personajes lo saben y el Autor también. La 
evocación constituye la dinámica de la lectura como experiencia reveladora 
de lo que en verdad no está. La Eterna semeja la Idea de un original que está 
ausente: la evocación del autor que atraviesa y constituye la fuerza de su 
retrato poético despierta la evocación de las figuras ausentes de cada lector, 
y, al mismo tiempo, la mirada sobre los signos de la inexistencia. 
Museo pretende deslindar, en primer lugar, la riqueza infinita de la 
vida (donde está, según el Autor, el Misterio)
22
 de la realidad, entendida 
como la experiencia del sujeto en lo  social y lo cotidiano. Se trata de 
socavar la visión del mundo y del sujeto construida tanto a partir de la 
percepción (“sensación” dirá Macedonio), siempre engañosa, la Erlebnis, 
como de la experiencia acumulativa que la tradición establece. 
La Vida, por ausencia y negación, se filtrará en los pliegues 
ficcionales de la novela y será el deseo de cada uno de los personajes: 
 
Este dolor que sentimos es de personaje: son lágrimas que no 
ruedan, que no entibian las mejillas. ¡Respirar! 
-Sí, respirar como dijo una vez el autor de esta novela: 
 
Ni grato ni quejoso 
Voy respirando el aire de la Vida (Fernández, Museo: 358) 
 
El deseo de vida es condensado por los personajes en el anhelo de 
respirar. Los personajes de Museo parecen personas. Realizan todas las 
acciones que los identifican como tales, tienen comportamientos similares, 
sin embargo carecen de la función primordial de la vida.  
La novela tiene una materialidad ficcional (es el nombre de la 
estancia donde se  pergeña el complot contra Buenos Aires) fundada en la 
negatividad que se opone a la vida. Los personajes andan por ella buscando 
vivir. La no existencia, que implica también al lector, -lo sacude, lo 
cuestiona-, pone en cuestión los posibles de la vida y busca la Realidad o 
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 En el caso de la ficción literaria esa Idea de un original puede pensarse en relación con 
los atributos de lo humano (Nancy: 48). 
22
 Adolfo de Obieta lo reconoce: “La Providencia lo ungió de sentido del Misterio, con 








Ser (las mayúsculas en Macedonio le dan un sentido diferente, hasta 
opuesto, como en este caso, al sentido primero del concepto), Realidad 




Al plantear la cuestión de la representación  resulta imprescindible 
anudar la noción de imagen. Macedonio abordará esta noción en varios de 
sus escritos sobre todo en No toda es vigilia la de los ojos abiertos: 
 
Todos los fenómenos de carácter externo tienen una reproducción 
o imagen en el alma y como no prejuzgamos acerca de si las 
imágenes, semejante a las sensaciones, son, en efecto, reflejo de 
éstas, podríamos decir que todos los hechos del mundo externo se 
encuentran también en la conciencia, en tanto que la recíproca no 
ocurre, pues además de las imágenes la conciencia contiene los 
fenómenos del dolor y placer que no tienen figuración en el mundo 
material. 
La imagen “clavel” que tengo en mi mente puedo percibirla como 
externa, en sensación o presentación, y otras conciencias pueden 
extraer la misma imagen de la misma presentación: pero la tristeza 





Para Macedonio la percepción directa de la cosa determina la 
sensación, la imagen exige una elaboración del sujeto que tiene dos 
extremos: la “Erlebnis” y el experimento. Esta idea de una representación 
indirecta de la cosa, de una “imagen imaginada” por la mente del sujeto lo 
lleva a cuestionar a Kant (como Benjamin en su ensayo sobre la Filosofía 
futura): “Hay las imágenes. Prueba de ello y de la inseguridad de Kant es 
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 Para Macedonio Realidad y Ser son sinónimos. En No toda es vigilia… repetidas veces se 
refiere a esta identidad de los dos términos. Se trata de una identidad fundada en el 
Conocimiento Metafísico que permite develar la Realidad detrás de la apariencia de lo real 
y el Ser detrás de la máscara del yo: “Podemos enunciar un pensamiento de dos maneras: 
diciendo que la Realidad, incluyendo en ella la Conciencia, desenvuelve su fenomenismo 
bajo dos tipos o alternativas de desenvolvimiento, es decir, desenvuelve su único 
fenomenismo o un mismo fenomenismo unas veces en forma objetiva o física, otras en 
forma objetiva o física, otras en forma subjetiva o psíquica. Sustituyendo la palabra 
Realidad, la palabra Ser que no induce a pensar en el aspecto de interioridad o exterioridad, 
sugerido siempre el de exterioridad por la palabra Realidad, diremos de otra manera: que la 
única posible clase de fenómenos del Ser, o bien, todos los fenómenos del Ser, pueden  
presentarse ya en el tipo de físicos ya en el de psíquicos, correspondiendo a los primeros la 
Sensación o el Objeto, a los segundos la Imagen que compone todo ensueño o fantasía” 
(Fernández, No toda: 120). 
24
 En No toda es vigilia…, Macedonio muestra una preocupación especial por definir la 
imagen, separarla de la sensación y revisar la vinculación de la construcción de la imagen 
con la percepción de lo real. En este sentido, la diferencia entre realidad y Realidad 
adquiere su entidad en la elaboración de la experiencia como experimento (Fernández, No 
toda: 83) 







que se ve éste sorprendiéndose de que las imágenes (mentales) tengan 
magnitud” (Fernández, No toda: 339).25 
Hal Foster reconoce dos modelos de imagen: aquellas imágenes 
atadas a referentes o bien  aquéllas que representan otras imágenes.  La 
imagen conjuga una forma imposible que refiere una ausencia que se hace 
presencia y la contiene. La representación que Macedonio busca es siempre 
incompleta, incongruente y las imágenes que construye son simulacros de 




Si la afirmación de Hal Foster es cierta y el arte occidental se define 
en la búsqueda de la representación perfecta, la construcción de la imagen 
tiene como primera disposición la percepción de la cosa. La percepción  es 
una de las formas directas por las que el sujeto obtiene experiencia del 
mundo (la Erlebnis). Entre percepción y representación existe un hueco que 
posibilita la modificación, la traducción del objeto a su imagen. Macedonio 
justamente va a dar cuenta de esa  brecha entre la percepción y la imagen. 
La Eterna, y todos los personajes resplandecen en una suerte de espejos 
invertidos o deformantes. Los dos espacios, el campo y la ciudad, hacen que 
el lector quede encerrado en un universo de dobles donde el exceso de 
imaginación establece la negatividad de lo representado. 
Freud, en “La negación”, sostiene que la representación es garantía 
de la realidad de lo representado. 
27
 De acuerdo con esto, la novela es el 
espacio literario donde esa garantía se certifica. Su alianza con el realismo 
decimonónico así lo muestra. Los experimentos de Joyce, Mario de 
Andrade, Sterne y, por supuesto, Macedonio, entre otros, harán añicos este 
certificado de garantía. 
Todas las figuras de Museo se  mueven en ese hueco que existe entre 
lo percibido y lo imaginado, entre el recuerdo de la experiencia vivida y el 
presente de la representación de esa experiencia.
28
 En este presente está 
                                                 
25
 Completamos la cita: “Por eso son intuiciones: los objetos de una escena soñada 
ofrécense como de distintos tamaños en un ambiente no espacial, sin distancias: la mente” 
(Fernández, No toda: 339).  
26
 Obsérvese la nota a pie de página de Foster en El retorno de lo real en la que concluye 
que “el arte occidental tiene una larga tradición de la búsqueda de la representación 
perfecta” (129). 
27Completamos la cita: “Para comprender este progreso hemos de recordar que todas las 
imágenes proceden de percepciones y son repeticiones de las mismas. Así, pues, 
originalmente, la existencia de una imagen es ya una garantía de la realidad de lo 
representado. La antítesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se 
constituye luego por cuanto el pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente, 
por reproducción en la imagen, algo una vez percibido, sin que el objeto tenga que 
continuar existiendo fuera”. 
28
 “La representación no es en consecuencia más que la imagen depositada de lo percibido, 
el pensamiento sería la reactivación de las imágenes en ausencia de lo percibido. Pero lo 
representado, tanto o más investido que lo percibido, pretende entonces, en la impostura 








contenido el pasado de lo percibido pero distorsionado, anulado por la pura 
ficción.  
Si podemos pensar la alucinación como un exceso de la imagen en el 
pasaje  de la percepción a la representación (ese objeto que percibimos tiene 
una imagen que se dilata, se transforma o multiplica), lo que llamamos 
realidad es, para Macedonio, un acto alucinatorio: “Fantasía constante quise 
para mis páginas, y ante lo difícil que es evitar la alucinación de realidad, 
mácula del arte, he creado el único personaje hasta hoy nacido, cuya 
consistente fantasía es garantía de firme irrealidad en esta novela 
indegradable a real: el personaje que no figura” (Fernández, Museo: 41). 
Macedonio invierte, entonces, el sentido de la alucinación. Entendida 
comúnmente como una distorsión de la percepción, se la define de dos 
maneras: la alucinación puede ser una falsedad perceptiva porque no hay 
ningún estímulo externo o el estímulo existe pero la percepción no 
corresponde a él.  En los dos casos es una percepción falsa, sin embargo, se 
siente real.  
Macedonio ya en sus primeros escritos reflexiona sobre la 
percepción alucinatoria que el sujeto tiene de la realidad y de sí mismo. Su 
Diario de vida e ideas describe los ejercicios a los que se sometía con el 
objetivo de mostrar que la percepción de las cosas siempre es una distorsión 
tanto del sujeto cuanto del objeto: “Mucho busco y me falta saber y vivir 
pues aún hay un vivir que quisiera experimentar aunque creo saber ya: que 
la finalidad del Arte es el fin de la vida (...)” (Fernández, Teorías: 124). Hay 
un vivir diferente y el arte, la novela, es un buen camino para conocerlo. Si 
el Belarte logra dar al receptor ese susto de la inexistencia que Macedonio 
busca como efecto, podrá por fin experimentar la vida como Misterio. Salir 
del estado de existir para entrar, por un momento, en la inexistencia permite 
comprender el hilvanado sutil que la creencia borda entre el hombre y el 
mundo, parece decirnos Macedonio.
29
 
Si la literatura intenta cumplir la afirmación de Hal Foster y buscar 
la perfecta imagen del mundo, tendrá como instrumentos el lenguaje y la 
ficción para lograr ese cometido. Sin embargo, esos instrumentos son 
además sus grandes posibilidades de defraudar la imitación de lo real. En la 
enunciación logra Macedonio el efecto de extrañamiento, con la ficción 
socava la seguridad de la percepción de lo real. Estos son evidentemente dos 
núcleos que debemos analizar en detalle ya que, entendemos, definen la 
marca de la experiencia. 
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 “Para Macedonio Fernández la alucinación está emparentada con el denostado “realismo” 
puesto que alucinar implica “creer” o, como él lo denomina, estar “viendo un vivir” señala 
El Diccionario de la Novela, cfr. Op. Cit. Alucinación, Op. Cit. 12. Julio Prieto también 
reconoce que la matriz de la doble novela está  construida en función de ese efecto 
alucinatorio: “Macedonio propone una dicotomía entre la novela “mala” tradicional –la 
novela “realista” que se basa en la “alucinación”: el efecto “ilusorio de la realidad logrado a 
partir de la verosimilitud de la trama y la psicología de los personajes- y la novela “buena” 
futura (Prieto: 77).  







La Erótica de Macedonio se funda en el poder de la literatura que 
recupera las imágenes perdidas y las lleva a un espacio nuevo donde autor y 
lector asisten a la inexistencia de esas imágenes, una nada contundente y 
consoladora. No se trata del erotismo de los cuerpos sino del dulce aire de 
su ausencia que se hace experiencia comunitaria, experimento de eternidad 
que el deseo humano requiere. “Erotismo del corazón” llama Bataille a esa 
forma que está hecha del deseo y la postergación. La novela de Macedonio 
se escribe en contra de  la melancolía personal que se apropia del objeto 
para afirmar su perdida, da un salto un paso más y construye una 
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